Quatrième étage
Extrait
« La dernière fois qu’il est venu à la maison, c’était l’année dernière. Je n’arrivais pas à savoir si maman voulait qu’il soit là ou pas. Il croisait et décroisait les jambes, la télécommande à la main. Il avait posé quelques questions, j’avais répondu avec les réponses les plus courtes que je pouvais faire. Il regardait la télé, je regardais des formes bizarres au mur, je me rappelle. Puis, il s’était énervé à propos d’une page cornée d’un de mes cahiers qui traînait dans le salon, personne n’avait réagi. Je portais mon tee-shirt jaune, celui qui est trop petit maintenant et qui sert de chiffon quand David peint avec la gouache.
Une table basse, une porte entrouverte. Au-dessus du fauteuil, un tableau de format panoramique, une photo peut-être. Entre deux verticales de fenêtres plus longues, une colonne de fenêtres carrées. Un homme ferme ses volets. Déploiement du pvc blanc, plus que la main, plus rien. L’avenue produit ses bruits habituels et la télé une partition étrange qui se fait bientôt oublier. Parfois, un larsen vient l’arracher à la torpeur et ramène brusquement les choses à leur réelle netteté. Comme réveillé en plein somnambulisme.